胡桃街纵火事件（中）
2
小明在前两天就死了，他从胡桃街高高的钟楼上跳下来，像一尾流星般陨落了。
小明死前的前五分钟，张扬还在给阿瑶告白，他把信纸撕下来，折成一颗颗星星，折的不好看，但折满了一百颗。阿瑶说：“我不喜欢你。我喜欢小明。”
张扬在老式电话机的那头兀自颓丧了三分钟，接到了小明的电话。
小明说：“张扬，我想去死。”
张扬说：“哦，你去死吧。”
张扬现在回想起来，小明的声音是有点儿颤抖的，风也呼呼地吹，蝉鸣声正到达一个最高点，怎么听都不对劲。
张扬在床上翻了个身，发现自己睡不着的原因很可能是因为窗帘没拉拢。他慢慢地下床，瞥见倚靠在柜子边的一把吉他，在月光的照射下，这把吉他朦朦胧胧的，闪着盈盈的光。
他没有拉上窗帘，他走了几步，木质地板和脚掌贴合发出吱吱哑哑的声音，张扬半跪下去。他伸出食指，聚精会神地一根一根地拨完了六根线，张扬发现那六弦还没有完全走调。
这是小明的吉他，三天前他把谱好的曲子拿过来给张扬看。两人谈完后就一起去楼下和阿瑶、良良一起吃麻小了，故而小明的吉他忘在了他家。张扬负责填词，而那曲子的词他现在也才填了开头。
这把吉他是三年前张扬和小明一起去二手市场挑的。小明说要买就得买最好的吉他，张扬点点头，却买了中等价位的鼓。
这把吉他有了一定程度的磨损，但指板平直，有一点儿弧度，防尘和锁弦也牢固。而最出奇的还是音色，当弹到高音时，琴声像是天空下孤高的飞鸟；弹到低音，又如同沉睡在海底的蓝鲸。
小明一直很宝贝这副琴，几乎从不会乱丢，就算忘记了，事后就算是半夜也会出来拿回家。张扬低下头，看着琴，觉得小明是故意忘在他家让自己保管。
如果阿瑶知道了，一定会求着我送给她的吧。
张扬站起来，把曲谱放在桌上，他打开灯，拉开抽屉，拿着稿纸写了起来。
周一张扬去学校的时候，遇见了良良。良良已经不生气了，他走过来，一言不发地把手放在张扬肩上，把他和自己搂在一起。
良良说：“我要放一把火，烧了胡桃街的钟楼。”
张扬扭头看他：“你别这样。”
男孩儿的黑瞳如墨，灼灼地盯着张扬，一字一句地说：“我没有开玩笑。”
张扬不说话了，他们班的班主任老何从走廊的那一头走过来，朝着良良说：“你都几天没来了？”
良良的脸色有点难看。
张扬赶紧转移话题：“哎，你爸的生意怎么样？”
良良的爸爸原来是混道上的，一年前良良打架被打到腿骨折，他爸找了一群人围了整个学校，那场面张扬现在还记得。但他、阿瑶、小明一起去他家做客的时候，也就发现他爸是一个做饭好吃，说话温和，见到少女会有点沉闷的中年男人。
“我爸去广州了，给人当司机开大巴呢。”
良良现在也是混子，能一个月翘课都不来，因此就错过了知道小明自杀的消息。
除了打架，良良唯一的爱好就是音乐，男孩儿是他们乐队的贝斯手，他学得晚，技术并不太好，但总能在各种比赛中High倒一片观众。良良是整个乐队的气氛调动，要是他低落时，整个乐队就郁郁不得志。
张扬翻了翻书包，把打印好的曲谱递给良良。良良瞬间就明白意思了，他看着纸上熟悉的字迹，眼底又感性地蒙上一层雾。
像是要掩饰什么的，他骂了一句脏话：“妈的，没有吉他手怎么办？”
“还能怎么着？”张扬反问。
南方的梅雨季节潮湿而又漫长，就算雨停了，那一天仍然会有积水从房檐上滑下来，滴滴答答不厌其烦地围绕在耳边，所以下雨和没下雨必须要站在窗前睁大眼睛仔细分辨才行。
张扬的妹妹站在窗前看着外面，在屋内做饭的父亲随口问了一句：“外面下雨了吗？”
“没有。”回答很简短，自从进了青春期，妹妹和父亲不和是一直以来的事情。
“你哥回来了吗？”
“我在看。”
张扬回来了，他一看门就看见小女孩儿站在面前，她绞动着双手，看上去有话要讲。
他妈在他的卧室里，趴在桌子上似乎是睡着了，音响连着电脑，外放着《时光只能回味》，悠扬婉转的女声正唱到“春风又吹红了花蕊”，张扬眨了眨眼睛，把摇头晃脑的风扇关小了一档。张扬走近一步的时候，才发现母亲乌黑的长发里掺了几根银丝，
“爸，我今天晚饭不吃了。”他喊了一句，没有得到回应，看来他爸是没听见。
张扬连鞋都没脱，一边收拾着东西，他把鼓装起来，把曲谱塞进去，一边问：“怎么了？”
小女孩知道哥哥是在问自己，她倏的转身，朝着客厅叫道：“爸爸，我晚饭也不吃了！”
“什么？不行！”看来这句话被听见了。
张扬已经背上了包，妹妹拉住了他的手：“张扬，你要去哪儿？”
张扬说：“我去练鼓。”
女孩儿说：“我也要去。”
“你去干什么？”张扬看着她。
“我就要去。”
于是张扬站在门口，他低下头翻着手机，把手机壳拆了又装。张扬已经三天没有看手机了，他怕社交动态里铺天盖地的都是煽情的话，他怕有人来问到底是怎么回事。他不想回答，他能说的最多的，就是对良良说的那句：“小明死了。”
女孩儿趿拉着人字拖，劈劈啪啪地跑了出来。
张扬家住在市中心的稍外围，往胡桃街东方向再拐几个路口，就是中国正统城市的高楼大厦，灯红酒绿；西方向就是古色古香的文化建筑，主打旅游行业。而他家是老城区，房子都是十年前建的居民房，歪歪扭扭的街道数都数不清，路边的小店多是什么“五金配件”，“打印批发”，甚至还有一个城市垃圾中转站。张扬的妈妈经常四处打听拆迁队什么时候才会来，也经常在餐桌上抱怨爸爸没出息。可以说胡桃街是两种环境的分界点，而其本身是一个极其普通，无聊到有些尴尬的街道。
这些年来，胡桃街的本地人都在往外流失，来城市创业的外地人来这里租房子的居多，也有一些恋旧的本地老人不肯离开。小明和张扬从前就是住对门的，也算是真正的竹马成双，后来小明一家搬走了，搬进了市中心。
胡桃街的钟楼是一个很普通的建筑，它大约有21米高，既没有牌匾，也没有人按着固定的时间敲钟，钟楼上面倒是经常有鸽子停留，放了学后无所事事的小学生经常会跑上去玩，想当年张扬也是和小明在上面从小玩到大的，阳光充足的时候，一些老太太会抱着被子上去。
钟楼没有名字，人们就很简单地称之为“胡桃街的钟楼”。钟楼的历史说起来还有些不堪，它是清末一个汉奸计划建起来的，造完后刚要上红漆，汉奸就被抓起来了，汉奸把钱用来打了三年的官司，最后资金也被冻结了，钟楼的上漆就这样搁置了。
再往前推几年的时候，尤其是刚开始玩音乐那些年，张扬一度很痛恨胡桃街，恨不得立刻从这个死气沉沉的地方搬走。而小明要从胡桃街搬走的那几天，则伤心了很久。
张扬拉着妹妹的小手，在房子二楼的平台上穿梭。房子下面就是店面，居民房和居民房都串在一起，互相可以接通。现在是黄昏时分，粉红色的晚霞像一条长长的脐带，连接着白日和夜晚，张扬的视线飘到了街对面的钟楼上。钟楼坐西朝东，夕阳西下，现在钟楼的正面陷在阴影里，显得模模糊糊，看不清，在天幕的衬托下，又好似有一种壮烈的美。
“哥哥。”女孩儿拉紧了张扬的手，突然问道，“你难过吗？你为什么不哭？”
张扬温柔地摸了摸女孩儿的脸颊，女孩儿奋力张开手，踮起脚抱住了张扬的腰：“哥哥，你别想不开呀。你也会自杀吗？”
张扬看了一眼手机，能用来打鼓时间越来越少了，他不吃晚饭，就是想着能直接赶过去练鼓。但当他拉着女孩儿湿乎乎的小手的时候，又改变了主意。
“你饿吗，想吃什么？”
“你会自杀吗？”女孩儿坚持不懈地重复了刚才的问题。
“不会。”
张扬带着妹妹去了面馆，点了一份番茄牛肉面。他看着女孩儿坐在椅子上拿着筷子吃面，自己拿出稿纸默默地看着。
旁边一桌有老人在讨论钟楼的事情，说是上面的地皮规划已经下来了，钟楼要拆了，改建成一个老年活动室，是件好事儿，但进去活动要交维护费。一边的年轻男人凑过来搭腔，说这是资本主义的圈套，钟楼一定不能拆。他们谈论的很大声。最后谈到了前几天钟楼上一个青年的自杀，一个老太太说道：“我现在不允许我孙女去上面玩儿了，死过人的地方不吉利。”
张扬听不下去了，他皱眉，想着要是良良在的话，很可能会把面泼到他们的桌子上去。
他付了18块钱，和妹妹走出店门的时候，遇见了老鼠。老鼠是一个矮矮的16岁男孩，心地很好，鬼点子也多，他15岁那年生了一场大病，错过了中考，就退学回家了。病好了之后，他也不愿意读书，每天跟在良良后面插科打诨，自称“胡桃街少年组”。
老鼠拍了拍张扬的肩：“山猫呢？”
“良良回家了，他这几天不出来。”
良良自称自己是“山猫”，不知道是从哪部电影里偷来的称谓，挂在自己头上，说是“你可以杀死山猫，却不能让它跪下”。那个时候包括张扬，三人都笑他中二，但良良那些外面的朋友不知道是出于什么心态，都一本正经地这么叫他。久而久之，张扬也就习惯了，连自己也会偶尔开玩笑似的这样叫他。
“唉，节哀。”老鼠点点头，似乎对死亡的没有那么大感觉，他努了努嘴，“他这样死也真的很酷诶。你想啊，他死在了这么年轻的年纪，五十年以后，我们都老了，变丑了，变得和那些无趣的大人一样，只有他还活在记忆里永远都不会改变，永远年轻，永远熠熠生辉。”
张扬嗯了一声，没有表现出认同或是否定。
张扬从背包里拿出架子鼓，关上了房门。他最终还是一个人去了ktv，让老鼠把妹妹送回家了。他家没有隔音室，也就没有地方打鼓，张扬是胡桃街ktv的常客，他几乎每周都会去ktv打鼓，只是有时候是他一个人，有时候是他和小明，有时候是一行四人。
张扬坐下来，准备好了一切，慢慢地对着谱子练习起来。
他一个人打着鼓，却浑身难受，张扬已经把谱基本背下来了，节奏都是对的，一个个拍子也很流畅，但就是感觉上不来，他的鼓声没有灵魂。最后，他把鼓放下，瘫在柔软的座椅上独自点了一首老牌乐队的摇滚，这个时候他特别希望阿瑶能过来唱歌给他听。
张扬第一次在包厢时间到之前离开了。他回家的时候，再一次路过了钟楼。
万籁俱寂，只有盈盈的月光在云层间流淌，把钟楼照的忽明忽暗。张扬恍然觉得钟楼这副样子，是美的，那是一种九曲回肠，喝了千杯酒后醉倒的美，钟楼是有生命的，正因为人们看不见他的美，这种美才变得越发堂而皇之，肆无忌惮。他突然理解了小明为什么要选择在钟楼结束生命，因为当他从钟楼一跃而下的时候，小明也和钟楼的美融为一体了。